民国世界里的“七月与安生”们……

来源:http://www.rightsidevalue.com 作者:情感专区 人气:58 发布时间:2020-05-03
摘要:当她们都是单身的时候,经常同时出现在一个男人面前。桃子总有途径认识各种男人,不是一起吃饭,就是一起喝咖啡或K歌,当她认为两个不太相熟的人在一起会有点乏味的时候,她总

当她们都是单身的时候,经常同时出现在一个男人面前。桃子总有途径认识各种男人,不是一起吃饭,就是一起喝咖啡或K歌,当她认为两个不太相熟的人在一起会有点乏味的时候,她总是会叫上玲子。玲子几乎是随叫随到,成为桃子社交的作料,当然也因为自身的柔魅外形抢了不少风头。但对桃子来说这都无所谓,她一直认为娱乐可以大家分享,无关紧要的男人更加可以。

《七月与安生》电影海报

桃子和玲子是一对好了很多年的姐妹,当年桃子是玲子一个男同事的女朋友,大家一起K歌的时候,两个女人觉得彼此气味相投,就逐渐混成了闺蜜。闺蜜的概念是,彼此没有秘密。直到那男同事辞职离开,继而又和桃子分了手,但两个女人的关系却没有中断,反而更密切了起来。

情爱禁区:女人是同行

潘玉良的上述简历,看似与一位中国早期画家的履历无异。除了远涉重洋求学之早,以及绘画专业成就之卓越以外,纵观其终生以绘画为志业的生涯,无非仍旧是一位职业画家的人生历程而已。但坊间更热衷谈论的却是她的另一段“非专业”时期的人生传奇。

佩内洛普克鲁兹最近凭借《午夜的巴塞罗那》一片获得了本届奥斯卡奖,使得一度有些沉沦的她再次获得了影迷的关注。本片讲述的是几个女人分享一个男人的故事。尽管最后终点又回到起点,但那个勾起两人激情的西班牙画家在她们探索感情的过程中起到了至关重要的作用。这是一个典型的西方故事,强调了过程的趣味性。最近还看到一篇剖析苏青与张爱玲关系的文章,则尽显出中西方情爱观的差异。苏青与张爱玲本是关系要好的女作家,张爱玲曾评苏青:如果必须把女作者分作一档来评论的话,那么把我同冰心、白薇她们比较,我实在不能引以为荣,只有和苏青相提并论我是心甘情愿的。苏青也说过:女作家的作品我从来不看,只看张爱玲的文章。之后两人却因为都与胡兰成有染,最终形同陌路,甚至苏青在自传中对张爱玲也只字不提。男人可以分享吗?如果这是个问题,那么答案必定因人而异。

真正让这两个女人融入到对方生命中的是一个叫吴维的男人。桃子最初并没想到自己会爱上他,他们的交往是从调情开始的,但不久就被他的魔力降服了。吴维说,他很想娶桃子做老婆,因为他们价值观非常相同,但是他并不想过那种常规的生活,他会爱自己的老婆,但他也需要别的女人,如果你不放心,可以介绍你自己的朋友给我认识。对于这个建议,桃子并没有诧异几分钟,她相信身体的愉悦和内心的爱慕是可以分开的,虽然有点失落,但也觉得男人很真诚,没有遮遮掩掩。也许以思维互相吸引的他们完全可以像波伏娃和萨特那样开诚布公地生活在一起吧。想了一圈,恐怕又是只有玲子才能认同这种事。

据说,她幼年曾被拐卖入妓院,沦为雏妓;后又嫁入豪门为妾,再因此奋发学艺,方才专心于艺术创作。且因西洋绘画所要求的人体模特写真,在当时尚不普遍且属非法,她又混入女浴室偷绘女性裸体,因之屡受非议……总之,作为艺术家的潘玉良的专业简历,在后世受到关注与重视的程度,可能远不及坊间流传着的她的前半段人生“传奇”。而所有这些“传奇”人生,再度为世人所瞩目并渐成焦点,只是来源一部上个世纪90年代初上映的一部电影《画魂》。

本文登载于《北京青年报》,有删节

殊不知,在上海美专做学生时的潘玉良,是因被刘海粟开除方才赴国外就学;在上海美专任教之后不久,又被刘海粟解聘,又不得不再次赴法旅居。如果说做学生时的潘玉良被开除,是因为当时的社会风气无法接受她曾为“失足女”的事实,那么,后来她从海外学成归来被返聘任教,为什么又会被解聘呢?后来,被解聘的原因终于披露了出来,竟是因为她的一句“公狗比男人好”的戏言。而所有上述这些事实,都是其闺蜜苏雪林(1897—1999)晚年爆料,方才为外界所知的。

1944年3月16日下午,上海《杂志》月刊举办“女作家聚谈会”。在有苏青、关露、汪丽玲、吴婴之、潘柳黛、蓝业珍,以及《中国女性文学史》作者谭正璧等出席的这次聚谈会中,时年24岁的张爱玲发言虽不算多,却几乎一直在给闺蜜苏青点赞,她在会议开始后不久即发言说:“古代的女作家中最喜欢李清照,李清照的优点,早有定评,用不着我来分析介绍了。近代的最喜欢苏青,苏青之前,冰心的清婉往往流于做作了,丁玲的初期作品是好的,后来略有点力不从心。踏实地把握住生活情趣的,苏青是第一个。她的特点是‘伟大的单纯’。经过她那俊洁的表现方法,最普通的话成为最动人的,因为人类的共同性,她比谁都懂得。”

1940年代的上海文坛,经济繁荣、写手众多,以专事写作为生的女文青们也逐渐形成了朋友圈。张爱玲和苏青,属于上海女文青圈子里的佼佼者,她们交往密切、互相欣赏,据说经常一同逛街,一同看电影;甚至还互相换裤子穿,简直“好到穿一条裤子”,可以说是顶级闺蜜了。

闺蜜爆料,情谊终生

原来,出生于宁波书香门第的苏青,因结婚而学业中辍,又因离婚而卖文为生,因这段经历写成《结婚十年》一书,大受市民读者喜爱。这本书一共印了36版,可谓是创造了当时出版行业的一个奇迹,比张爱玲的《传奇》《流言》还要畅销。1943年10月,苏青在上海爱多亚路创设了天地出版社,发行《天地》杂志,她集社长、主编、发行人于一身,在上海文坛也堪称教母级人物了。她主动向张爱玲约稿,希望张“叨在同性”的份儿上给她的杂志赐稿。张爱玲迅即给她寄了一篇小说《封锁》,没想到这篇小说让曾经同样很欣赏苏青的胡兰成大为赞叹,于是找到苏青要张爱玲的地址,结果二人因此相识。后来,胡兰成写成一篇《评张爱玲》,一方面是吹捧张爱玲的文笔,一方面也算是含蓄的示爱之举;老文青与女文青就此一发不可收拾,开始了后来“张粉”们都知道的那一场倾城之恋。

一个月之后,刊载有“女作家聚谈会”内容摘要的上海《杂志》四月号出版发行。又过了一个月,《杂志》五月号上,胡兰成的《评张爱玲》一文也翩然而至(当年8月二人结婚)。这一年,张爱玲的写作生涯与人生情感之“佳期”,正在一步一步、接踵而至。其实,这“佳期”都是闺蜜苏青促成的,无论是写作还是爱情,苏青对张爱玲都可谓提携有加。当然,当时张爱玲可能并不知道,胡兰成虽然是苏青介绍给她的,但他曾是苏青的“前男友”。

张爱玲(1920—1995)的炼成历程,是从纯粹的女文青开始的,而这一历程的开启,很大程度上与她的闺蜜苏青(1914—1982)有关。

特别有意思的是,在“女作家论女作家”这一议题研讨中,张爱玲与苏青,成为聚谈会中唯一相互“吹捧”的搭档。苏青称“女作家的作品我从来不大看,只看张爱玲的文章”;张爱玲又回应说“近代的还是最喜欢苏青”,两位才女闺蜜互赞互捧,毫无保留的公开表达了出来。当然,张爱玲与苏青的相互吹捧,并非在场所有女作家都乐意接受,会议中间也时有不同意见发声,但这似乎并不足以影响二人的谈话兴致,当时她们是人生赢家,咋说都行。

本文由美高梅线上发布于情感专区,转载请注明出处:民国世界里的“七月与安生”们……

关键词:

上一篇:没有了

下一篇:爱在青春懵懂时

最火资讯